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Bernadette B
Université Lyon  - Louis-Lumière
En s’annonçant constituée de «  fragments,  listes,  dessins », Jardinage 
humain témoigne du goût de son auteur, Rodrigo Garcia, pour les formes 
hétérogènes et éclatées. Le fait est que toutes ses pièces, aussi bien que ses 
spectacles, sont marqués par la discontinuité de la forme, la juxtaposition 
de matériaux que rien ne lie : bribes de récits, réflexions morales entrecou-
pées d’envolées lyriques, listes de personnalités déclarées idéales ou exécra-
bles, recettes de cuisine, éloges du football, anathèmes politiques et diatribes 
contre la société de consommation. Les mises en scène de ses pièces que signe 
le dramaturge – qui prend d’ailleurs les plus grandes libertés dans le trai-
tement de ses textes, les coupant et les déstructurant – ne sont pas moins 
composites et génériquement impures, mêlant la danse et la performance, le 
sketch pornographique et la vidéo, l’enchaînement de monologues et le duo 
ou trio clownesque.
Leur rapport avec l’autobiographie est à peine moins ostensiblement affi-
ché : les titres peuvent être écrits à la première personne (J’ai acheté une pelle 
chez Ikea pour creuser ma tombe), et le paratexte liminaire promet à l’occasion 
« un récit fragmenté d’événements personnels » comme dans Vous êtes tous des 
. Œuvres de R. Garcia dont les traductions françaises sont publiées par les Solitaires 
intempestifs, à Besançon, dans la traduction de Chr. Vasserot : Vous êtes tous des fils de pute, 
 ; Notes de cuisine,  ; After sun, suivi de L’Avantage avec les animaux, c’est qu’ils t’aiment 
sans te poser de questions,  ; Fallait rester chez vous, têtes de nœud,  ; Borges,  ; 
L’Histoire de Ronald, le clown de McDonald’s, suivi de J’ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser 
ma tombe,  ; Jardinage humain,  ; Agamemnon,  ; Goya, .
Chez un autre éditeur : Notes de cuisine, avec une préface de M. Martinez Thomas, Presses 
universitaires du Mirail, . 
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fils de pute, pièce dont une des parties se veut en effet « biographique, comme 
les pages libres d’un journal intime ». Promesse fiable, affiche crédible, « je » 
non fictif, volonté attestée de faire entendre la voix de l’auteur et d’utiliser 
sa vie même comme matière à fiction ? Il n’est pas inutile de tester la part de 
l’« écriture de soi » dans les œuvres de Rodrigo Garcia, avant même d’y cher-
cher un véritable autoportrait.
Dans un entretien avec une journaliste de L’Humanité , le dramaturge et 
metteur en scène livre quelques clés quand il raconte :
J’ai grandi dans la banlieue de Buenos Aires et c’est un apprentissage de l’humi-
lité. Les garçons, à  ans, savent qu’ils seront ouvriers à l’usine ou dans le bâti-
ment. Leur avenir est parfaitement tracé. Moi-même, j’étais destiné à prendre la 
succession de mon père et hériter de sa boucherie. J’ai grandi dans la rue mais 
j’ai pu poursuivre des études, fréquenter l’université et j’ai commencé à lire, à lire 
énormément.
Famille, amis, victimes
Ce n’est pas un hasard si la compagnie de Rodrigo Garcia s’appelle Carniceria 
Teatro (le Théâtre boucherie). Garcia fait référence dans Borges () au 
commerce familial quand il évoque ses parents, « mon père boucher et ma 
mère marchande des quatre-saisons » (p. ). Même si Monique Martinez 
Thomas, dans une préface à Notes de cuisine, présente plutôt ses parents 
comme des « émigrés asturiens passionnés d’art dramatique et propriétaires, 
à Grand Bourg, d’une charcuterie », les références au métier de boucher sont 
multiples dans ces textes, et les « je » se montrent très au fait du travail de la 
viande, avec autant de technicité que de brutalité.
Au-delà de ce cercle familial, Garcia fait surgir à tout propos, sous leur vrai 
nom, des personnes réelles qui comptent pour lui. C’est le cas par exemple, 
dans Goya, du philosophe allemand Peter Sloterdijk, dont il a déclaré dans 
une interview qu’il aimait lire les œuvres. Il n’a pu qu’apprécier le Traité de 
la raison cynique publié par ce penseur en  : Garcia se réclame volontiers 
– ou du moins ses locuteurs, ses « je » le font-ils – de Diogène et du cynisme 
philosophique. Ce qui ne l’empêche pas de présenter l’homme Sloterdijk 
sous un jour pas particulièrement flatteur dans Goya : il en fait une star qui 
ne consent à se déplacer que si on la paie grassement (« la secrétaire de cet 
enfoiré nous dit que Sloterdijk veut huit briques pour venir en Espagne »), 
mais qui se laisse finalement tenter par l’appât de « croquettes à se taper le cul 
par terre, chez Casa Manolo » (p. ).
. « Je fais un théâtre sale, laid », propos recueillis par Zoé Lin, L’Humanité,  juillet .
L   R G :     
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C’est surtout dans Borges, en fait, sa pièce certainement la plus autobiogra-
phique en dépit de quelques dérapages délirants dans l’imaginaire, qu’abon-
dent les noms de personnes de son entourage au moment où le locuteur est 
supposé aller dynamiter la tombe genevoise de l’écrivain argentin :
Je vais aller saccager la tombe du vieux Borges à Genève.
Oui [...] : je me mets en route dans ma Fiat Punto grise qui ne m’a jaaaaaamais 
lâché, et je vais dire à Oscar et à Delphine et à Macasdar de m’aider, de me 
laisser dormir chez eux et de me trouver de la dynamite, des pelles et de quoi 
MANGER.
Et je vais appeler mon éditeur, mon ami François qui est de Besançon, c’est juste 
à côté, pour qu’il publie tout ça.
Je vais y aller avec Patricia, avec Miguelito et avec Chete, pour qu’ils gueulent des 
tas d’insultes pendant que j’explose la tombe. (p. ) 
On a là une rafale de références à la réalité. La tombe de Borges se trouve 
bien à Genève, au cimetière de Plainpalais – tombe n° , rue des Rois – et 
le prénom Oscar désigne Oscar Gomez Mata, metteur en scène d’origine 
argentine installé dans la cité helvétique où il a monté la pièce de Garcia 
Boucher espagnol en , au théâtre Saint-Gervais. L’une de ses actrices 
s’appelle Delphine. Macasdar (Philippe) dirige le théâtre Saint-Gervais, et 
François n’est autre que François Berreur, directeur à Besançon des Solitaires 
intempestifs et donc éditeur des traductions françaises des œuvres du drama-
turge. Sans oublier la présence d’une Patricia, d’un Miguel et d’une Chete 
dans la troupe du Carniceria Teatro.
Certes, de telles références ne garantissent pas l’authenticité des faits rela-
tés dans une fiction, et tout « je » ne renvoie évidemment pas à l’auteur. Il faut 
prendre avec circonspection ce que le locuteur dit de ses parents, par exem-
ple, y compris dans les textes à caution autobiographique comme Borges, 
quand il prodigue des anecdotes données comme des souvenirs de sa vie ado-
lescente, notamment la relation de son retour à la maison après la rencontre 
d’Octavio Paz et Jorge Luis Borges dans un café de Buenos Aires, l’année de 
ses  ans :
J’arrive à la maison – chez mon père et ma mère, mon père boucher et ma mère 
marchande des quatre-saisons – et je leur dis, tout ému : je les ai vus, Borges 
et Octavio Paz. Ma mère me pose des questions. Elle me demande si je leur ai 
parlé. Elle sait que je les admire. Mon père me flanque un coup de ceinture, il 
m’engueule en me traitant de pédé [...] et cinq minutes plus tard je me retrouve 
avec un tablier blanc plein de sang en train de découper du bœuf à la boucherie. 
(p. )
Ce qui n’empêche pas le même « je » d’affirmer, dans un autre texte, que 
ses parents ne l’ont jamais touché… Les « raclées » paternelles (subies ici par 
Garcia fils ou prétendument infligées par Garcia papa dans Agamemnon) sont 
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des excroissances artistiques chez un auteur qui travaille sur l’excès comme 
d’autres sur la litote : on peut les comparer avec les pseudo-confidences sur 
ses méthodes d’éducation de père qui juge plus formateur de faire boire de 
l’anisette à son fils de bon matin (dans Notes de cuisine) que de l’envoyer à 
l’école. Il y a d’ailleurs une jubilation à évoquer la « raclée » chez Rodrigo 
Garcia : il consacre à ce thème tout un monologue de Fallait rester chez vous, 
têtes de nœud :
Filer des raclées.
Oui : filer des raclées. Des raclées. Des coups de batte.
Ça oui, c’est de la raclée. De la bonne. [...]
Une bonne raclée, bien comme il faut. Une raclée. Une tournée. J’arrive et je 
colle une raclée et avant de partir, je dis au-revoir à coups de raclées. Je pars 
d’un endroit en collant une raclée et j’arrive autre part en collant une autre 
raclée. [etc.] (p. ) 
Souvenirs et fantasmes
En fait, tout l’art de Rodrigo Garcia consiste à se déplacer sans cesse entre 
vérité et fiction, livrant un instant son vrai visage pour mieux jouer l’instant 
d’après avec les masques. Dans la recherche des indices de vérité, le lecteur 
est contraint d’utiliser sa propre intuition, ce qui n’est peut-être pas si éloigné 
qu’on pourrait le croire d’une démarche scientifique, car l’intuition procède 
d’une synthèse d’un ensemble de connaissances sur une œuvre et son auteur. 
On peut aussi se référer (moins scientifiquement ?) à la vraisemblance d’un 
certain nombre de « confidences », comme celles qui concernent sa mère et 
leur commune position sociale :
Ma mère [...] rit parce que j’intitule une pièce de théâtre CONNAÎTRE DES 
GENS, BOUFFER DE LA MERDE. Elle rit – ET MOI IL ME REND TRÈS 
HEUREUX LE RIRE DE MA MÈRE – et elle lâche : « Avec tout ce qui t’est 
arrivé de bien dans la vie, comment tu peux choisir un titre pareil. » Mais elle 
rit, et à son rire je comprends toute sa frustration, je sais que dans le fond elle 
est d’accord avec moi, elle m’autorise à être le porte-parole d’une génération de 
perdants qui se sont fait enculer jusqu’à l’os. (Borges, p. -)
Il est également fort tentant, à la lecture de Borges, de croire à l’émoi 
de ce jeune homme qui a rencontré Borges, son idole. Rappelons-nous sa 
confidence à Zoé Lin dans l’interview citée plus haut : « j’ai commencé à 
lire, énormément ». Ce qui incite à croire qu’il a bien entrepris, adolescent, 
de lire tout Schopenhauer parce que Borges aimait Schopenhauer, et que la 
. Notons au passage que Connaître des gens, bouffer de la merde est effectivement le titre 
d’une pièce de Rodrigo Garcia, de .
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rencontre du maître l’a mis dans tous ses états – même si le dramaturge exa-
gère probablement en déclarant qu’il s’est « pissé dessus ». Est vraisemblable 
encore le récit de son désarroi quand, lors d’une conférence, il a osé interro-
ger Borges sur Schopenhauer et que le maître a répondu en utilisant un mot 
inconnu de lui : « Schopenhauer, c’est le pinacle »… D’autant que le héros 
(s’il est permis de l’appeler ainsi), de déconvenue en déconvenue, a fini par 
prendre la décision d’émigrer sous d’autres cieux, ce que Rodrigo Garcia a 
fait effectivement en  :
Je vais me casser.
Je vais me casser.
Je vais me casser en Espagne ou à Madagascar.
Et finalement je me casse. (p. -)
Reste que ce même héros a exprimé de façon un peu excessive, aupara-
vant, sa frustration de ne pas comprendre le mot « pinacle » :
[…] ça fait quatre ans que j’étudie Schopenhauer, je veux être brillant, je veux 
parler avec Borges devant trois millions de personnes et il me répond avec un 
mot que je ne comprends pas.
Je vais l’attendre à la sortie pour lui flanquer une bonne raclée.
Je vais lui mettre un coup de bifteck.
Un coup de gigot.
Des gens prennent sa défense, je leur flanque des coups de gigot.
Le chien d’aveugle qu’il a toujours après lui essaie de me mordre, je tue le chien 
à coups de poing… qu’est-ce que je dis : Borges ne s’est jamais baladé avec un 
chien, peu importe…
Je lui donne un coup sur le front avec l’os de mon gigot, il y a du sang partout. 
(p. )
Le fantasme contamine encore allègrement la réalité quand le locuteur 
déclare qu’il fait semblant d’être aveugle comme Borges pour séduire les 
filles, qu’il s’achète même un chien d’aveugle, ou quand il affirme avoir tiré 
un coup de feu sur sa mère, quitte à corriger aussitôt :
J’ai jamais tiré sur personne, je me suis pas non plus acheté le chien, ni la canne, 
j’ai pas joué les aveugles pour baiser, j’ai pas eu les couilles, parce que, si ça avait 
été le cas, je ne dirais pas ce que je suis en train de dire, je tiendrais ma langue. 
(p. -) 
Ce qui ne l’empêche pas de se représenter plus loin en train de dynamiter 
la tombe de Borges avec une telle violence que les restes du « Vieux » (ainsi 
l’appelle-t-il) volent « jusqu’à l’obélisque » qui est « dans le centre de Buenos 
Aires » ! Lui-même n’en revient pas : « Jusqu’à l’obélisque, impossible : c’est 
pas la porte à côté, c’est [...] sur un autre contineeeeeennnnt ! » Et non seule-
ment les pauvres restes atteignent-ils l’obélisque, mais on les retrouve même 
« devant la porte  du stade de Boca », là où l’« on vend les sandwiches de 
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chorizo, les choripains ! ». Et voilà les « cendres du vieux Borges » sur les braises 
où grille le chorizo. Et le vieux « se fait bouffer en plein match » de foot alors 
que c’est « ce qu’il détestait le plus, bordel, le foot ! »
Stratégie de la confusion
S’agit-il là d’un simple dynamitage rêvé des restes de Borges – et à travers 
lui d’un establishment littéraire argentin – ou d’un dynamitage de soi dans 
un autoportrait qui se plaît à lancer dans toutes directions les fragments 
contradictoires, impossibles à rassembler, d’une identité éclatée ? Fragments, 
d’abord, du Rodrigo Garcia de  ans, éperdu d’admiration pour la grande 
littérature, convaincu de la valeur supérieure des grands écrivains ; fragments, 
ensuite, du Rodrigo Garcia de  ans qui porte un tout autre regard sur ses 
anciennes idoles :
Je l’ai vu au café Tortoni, Borges, avec sa secrétaire et son secrétaire et avec Octa-
vio Paz, le poète qui ne s’est jamais mouillé pour rien ni personne, le poète 
décoré, le poète médaille. Ils étaient assis là, les deux poètes médaille, ceux qui 
ne se sont jamais mouillés pour personne, et tout au fond des inconnus jouaient 
au billard.
Mais moi, je ne les voyais pas de cet œil. Avec mes dix-sept ans et une vocation 
littéraire, je les voyais telles deux apparitions. [...] Dix-sept ans ! À cet âge-là, on 
ne sait pas ce qu’on admire. (p. )
Et ce sont aussi les morceaux disjoints et opposés d’un « moi » qui, de 
pièce en pièce, se montre non seulement adolescent et adulte, fils et père, 
mais aussi homme et femme, sincère et menteur, ami des chiens et tortu-
rant des animaux, un cynique (au sens non philosophique, cette fois) capable 
de désespoir et de fureur devant les malheurs des hommes. Dans Jardinage 
humain apparaissent nettement ces différents éclats d’identité comme autant 
de masques. La tentation cynique, par exemple, associée aux hésitations per-
manentes du velléitaire, s’expose dans le dernier des monologues, consacré à 
la recherche de la bonne formule de réussite artistique, et débité par un jeune 
acteur nu comme la Vérité même :
Je veux être artiste, alors je dois choisir. Parce qu’un artiste, soit il est au fond du 
trou, soit il avance à fond la caisse.
L’un ou l’autre, mais à fond.
Être à fond : à fond la caisse ou au fond du trou.
Tu vas bien : d’accord, mais tu y vas à fond.
Tu vas mal : d’accord, mais tu y vas à fond.
Ce qu’on ne peut pas faire, si on veut être artiste, c’est passer inaperçu. Vivre en 
demi-teinte, ne jamais y aller à fond.
Si tu vis comme tout le monde, tu ne seras jamais reconnu comme artiste. (p. )
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Le tout est de se garder de toute mesure, de « mettre le paquet », ce qui 
est la condition sine qua non, affirme le locuteur, pour « se faire remarquer 
au théâtre ». Excès de débauche ou de déprime, peu importe du moment 
que l’excès est la règle, et « Pas besoin d’avoir quelque chose à dire pour être 
artiste, ce qu’il faut c’est une vie publique qui dépasse les bornes. » Autrement 
dit, « si je fais dans l’excès, j’aurai du succès » (p. ). Déclaration troublante 
pour le spectateur qui ne peut que constater la mise en œuvre dans tous 
les travaux de Garcia, en effet, d’une esthétique de l’excès. En dépit de ce 
cynisme, cet homme de théâtre ne se prive pas de dénoncer les responsables 
du malheur social, au point qu’on est tenté de lui prêter par moments une 
infinie compassion pour l’humanité souffrante. Ses manifestations de com-
passion elles-mêmes, toutefois, ne sont pas dénuées d’ambiguïté comme on 
peut le constater dans le film vidéo sur le thème des pietà diffusé dans sa mise 
en scène de Jardinage humain : une même figure assise, les cheveux longs 
recouverts d’un capuchon qui cache les traits du visage – une femme, mais 
pourquoi ne pas y reconnaître un double féminin de Garcia – tient dans 
ses bras une succession de corps inertes tels des christs morts, des gens de 
tous âges et de tous milieux, du cadre supérieur au camionneur, de la mère 
de famille au père Noël de supermarché, dans toute sorte d’environnements 
contemporains. Où se manifeste la plus décapante ironie, cette figure de style 
consistant à dire le contraire de ce qu’on veut faire entendre : dans ces pietà 
qui font rire le public parce qu’elles sont déplacées dans des cadres insoli-
tes, ou dans la déclaration provocatrice de l’artiste-écrivain déclarant que son 
« excès » n’est rien qu’un choix de marketing ?
À défaut de répondre à cette question, nous ne pouvons que prendre acte 
de la somme des passions divergentes proclamées d’une pièce à l’autre : pour 
Quevedo et le trash, la boxe et l’opéra, la cuisine et les Saint-Sébastien de 
la peinture ancienne… Et constater qu’avec le pouvoir médiumnique des 
artistes, Rodrigo Garcia se trouve en empathie avec les aspirations multiples 
et contradictoires de ses contemporains, d’où la litanie (scandaleuse ?) des « Je 
veux être » dans After sun (p. -), suite d’identités idéales d’acteurs, chan-
teurs, animaux de dessins animés, footballeurs, monstres du cinéma, figures 
de saints (plus Jésus et Judas), boxeurs, compositeurs, cinéastes, génies et 
célébrités en tout genre, grands écrivains, héros bibliques, dieux ou déesse 
(Aphrodite), et aussi dictateurs (Staline, Franco, Pinochet), sans oublier Karol 
Wojtyla, le maire de Paris, etc., jusqu’à l’idole des idoles Diego Maradona – 
qu’il imagine même peint par Vélasquez ou Goya jusque dans « la plus noire 
des peintures noires ».
À ce point, l’autoportrait éclaté de Rodrigo Garcia semble trouver son 
apothéose, dans After sun, en une sorte de « portrait de l’artiste en Maradona », 
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somme des aptitudes à toutes les jouissances, tous les abus, tous les confor-
mismes et toutes les trahisons assumées, dans ce « désordre d’extrême limite » 
qui lui permettrait d’atteindre un comble d’humanité :
Je veux être comme Diego Maradona, vivre une vie de débauche, défendre la 
tradition et en même temps l’assaisonner d’huile et de sel et dévorer le tout, 
démolir la Terre entière rien que pour moi, cracher sur tout ce qui m’entoure, 
me vidanger la vessie n’importe où, et être le plus humain de tous, de tous, de 
tous. (p. )
Comble d’humanité ou comble de cynisme, encore une fois ? À moins 
qu’il n’y ait une intention politique dans l’étalage des aspirations contraires 
d’un « je » saisi du vertige de la confusion généralisée ? Lors du colloque de 
Rennes sur les « mises en scène du monde », en , Rodrigo Garcia a évo-
qué tout ce qui l’irrite dans le comportement de ses contemporains et l’incu-
rie des politiques, pour développer en conclusion une stratégie personnelle 
d’engagement négatif :
Lorsque je dis qu’en tant qu’artiste je suis conscient de cette décevante réalité, je 
ne prétends pas être plus sensible ou perspicace qu’un autre. Je me vois plutôt 
comme un Candide qui doit savoir porter un tel fardeau, qui est le noyau de sa 
passion artisanale : je suis un artisan de la contestation, je m’évertue à engendrer 
du malaise et, en même temps, des étincelles de beauté. Et je me sens dans l’obli-
gation de semer la confusion.
Au risque de brouiller l’autoportrait et d’interdire toute reconstitution 
d’une image présentable.
 
. Mises en scène du monde, actes du colloque international de Rennes, Besançon, Les 
Solitaires intempestifs, , p. .
